暴雨倾盆的天气，很少有人点冷饮，林初并未推荐徐嘉年改选其他饮品，回到操作台制作他的点单：
一杯三分糖少冰柠檬水。
放入冰块，她将先前准备好的柠檬片加进杯中，正要泵糖浆，身后倏然响起一阵琴音。
辛姐走后，林初便关掉了音响。
没有顾客的奶茶店十分冷清，安安静静，衬得夜里每一寸风雨声都格外明晰。
此刻，三角钢琴喷薄而出的音色却压过了落地窗外所有急风骤雨，高音割开厚重积雨云，凛冽如刀，锋利刺破黑夜。
低音海浪般卷来，沉沉敲在胸口。
随心跳一下又一下震荡。
林初不由手一重，多打了半泵糖浆，皱眉回头。
徐嘉年坐在店内三角钢琴前。
来时没撑伞，他直接走在暴雨中，一身黑衣黑裤湿透，水滴自发梢坠落，淌过清晰分明的喉结，下颌线利落而流畅。
骨节修长的手落在琴键上，他神情漫不经心。
街边霓虹穿过落地窗，和树枝交错颤动的阴影一起，被冷风吹进略微上扬、狭长轻佻的眉眼里。
璀璨的。
可有可无、肆意任性。
察觉到林初的目光，徐嘉年没理会，自顾自踩着踏板。
衬衫衣袖随意挽起，露出一段瘦削腕骨。
他肤色冷白，衬得手臂那道正在向外汩汩淌血的伤口愈发惊心动魄。
是雨水也无法冲淡的鲜红。
随着敲击琴键的动作，一声声砸在黑白键上。
林初盯着那抹血色，忽然想起两个月前和徐嘉年见过的那一面——
那是刚放暑假的时候，她还没有找到奶茶店兼职，想办法租了辆带冰柜的小车，在小区附近兜售自制冷饮。
出摊不久，听见一阵兵荒马乱的动静。
和南州私高所在的繁华中心区不同，随着大型企业陆续迁出，这些年，旧城区只留下市政主导建设的殡仪馆、精神病院、大型墓地等公立项目，渐渐落败下来。
经济发展缓慢，治安问题凸显。
街头到处可见辍学失业的小混混，一言不合打成一团。
在旧城区生活了十几年，林初见惯了这种情况，推着冷饮车慢慢往前走。
然后便撞见了被混混们团团围住的徐嘉年。
时至今日，她仍旧想不明白，他这样的人怎么会出现在那条小巷。
污水横流的街道、写满办.证号码的墙面、贴着高.利.贷广告的电线杆。
被拦下的少年踩着白鞋，一身简洁利落的黑，单手插兜，眼尾微挑。
脸上没什么表情。
与周遭一切格格不入。
很快被小混混们视作挑衅：“你他妈走路不看路啊？！装什么装——啊！！！”
惨叫声响起，林初站在几步外，看着徐嘉年垂下眼，轻轻啧了声，似是有些不耐烦。
随后一把揪起对方领口，钳住脖颈，将脑袋狠狠往墙上磕去。
就是这样一眼便能看穿的简单路数，在场小混混无人是他的对手，一个个被单手强按着头，在发霉掉灰的砖墙上撞得哭喊连天、头破血流。
最后一个人倒地，徐嘉年松手，转身。
和站在冷饮车后的林初对视。
与这个雨夜相仿，漆黑的眼，冷白皮，手背上一道在打架中擦出的鲜红血痕。
他目光落在她脸上，随意的，慢条斯理，神色极淡。
热风吹着，视线一寸寸扫过。
最后，徐嘉年别开眼，伸手点了下冰柜：
“来杯柠檬水。”
*
“您的三分糖少冰柠檬水。”
琴声渐弱，最后一个音符消散在空中，林初重新做了徐嘉年的点单，回头整理操作台。
再转身时，柠檬水仍旧待在原地。
从杯底缓缓冒出一个气泡。
林初顿了下。
没说什么，她垂眸，盯住那个圆圆的小气泡，耐心看着它一路慢悠悠晃到最上层，“啪”一声碎裂成细小水沫。
这才伸手将柠檬水往前推去：“您的饮品好了。”轻声重复。
说完，林初找出一条毛巾，没理会立在吧台旁浑身湿透的徐嘉年，快步朝三角钢琴走去。
林初认真擦拭水迹，片刻后，身后传来一声意味难明的哂笑：“啧。”
一支钢琴曲的时间，雨势渐渐小了下来。安静的封闭空间里，那笑声有些含混，很磁沉。
带着肆无忌惮的随性。
林初不为所动，继续做自己的事，直到听见“咔哒”一声响动，回头：“店内禁止吸烟。”
奶茶店管理严格，包括辛姐在内，员工在岗时必须戴好口罩。
黑色无纺布遮去少女大半张脸，只露出光洁额头和一双圆润杏眼，干净透澈，仿佛雪夜里无声滚动的玻璃珠。
眉尖微微拧起，一眼便能瞧见所有情绪。
看清林初眼中不加掩饰的反感，徐嘉年挑了下眉，“啪”地合上镀银打火机。
拿过那杯柠檬水，他信手拉开一张椅子，坐在离她有一段距离的窗边，插上吸管喝了起来。
手臂一道深刻