新伤，发梢还在滴水的少年神情淡漠。
喝着柠檬水，手指屈起，闲闲叩了下身侧落地窗。
同样被雨浸湿的手敲在玻璃上，发出一声清脆的、破碎坍塌的响动。
谁都没有再说话。
林初很习惯这样的沉默。
除了必要的点单流程，这些天她与徐嘉年没有任何多余的交流。
她从不关心他又和谁起了冲突，他也没问过为什么每晚她都在这里。
两个人各自做自己的事。
或许是暴雨的原因，今夜徐嘉年来得格外迟。林初已经写完作业，打扫过店里卫生，实在无事可做，便打算联系被她故意晾在一旁的路明山。
扫了眼窗边悠闲咬着吸管的少年，林初拿起手机朝店外走去。
等待一个红绿灯，穿过马路，在街对面的绿化带停下脚步。
细雨落在脸上，林初却不着急接听路明山一个接一个打进的电话，站在高大到足以遮蔽身影的洋槐下，侧身回望奶茶店。
徐嘉年的座位上空无一人。
林初微微吸了口气。
身体下意识绷紧，她捏住手机，尽量不动声色地平移视线，看向方才自己所在的位置。
而后肩膀一松：“喂，父亲。”电话接通，主动称呼路明山。
*
前往监.狱当天，林初先见了路明山一面。
她背着书包走到七中门口，看见停在校外的黑色轿车，车窗摇下，露出一张铁青的脸：“林初！”
旧城区的普通中学，生源一般，学生家境平平。
正值中午休息时间，入门级七位数起步的豪华轿车在人潮里格外扎眼，见穿着校服的林初走过去，有男生吹起口哨，不怀好意地暗示着什么。
林初不理会他们，径自拉开车门：“现金还是转账？”
上周通话中，她问路明山要了两百万。
“你是不是疯了？这是敲诈勒索！”路明山猛拍一把方向盘，喇叭发出尖叫，“拿这么多钱做什么？再过两年你就成年了，要学会自力更生！别天天想着不劳而获！”
路明山暴跳如雷，林初坐在副驾驶上，忽然想起邻居们常年挂在嘴边的闲话。
“姓路的真不是个东西！老婆刚死就跑去和别人领证，那么一点点大的小孩也舍得丢在家里！”
“人家上赶着当别人便宜爹呢！哪里还管自己有个亲生女儿！”
“听说他对那小孩宝贝得和眼珠子一样，比亲爹还亲！图啥？这不废话吗！谁给你几千万，你能给他当孙子！何况秦家的生意可不止几千万！”
……
林初母亲去世不足一月，路明山便热热闹闹另结新婚，女方是他的大学初恋，出身极好，家境优渥。
两人婚后感情融洽，为了照顾对方从国外带回来的小孩，路明山多年来一直没有再生育。
“我不可能给你这么多钱！”林初走神没说话，路明山以为她怕了，“你也别天天往私高跑，那不是你该去的地方！更别去找然然，她是你秦阿姨的孩子，出点什么事你担不起责任！”
听见最后一句，林初回过神：“你快点把钱给我就行。”
迎着路明山怒火冲天的目光，她十分平静：“以前我没找过她，以后可不一定，毕竟联系不上你，只能从她那里要生活费。”
这些年，路明山从未支付过林初的抚养费。
提起这件事，路明山多少有些心虚，梗着脖子：“要钱我给你就是了！但二百万绝对不行！你在七中念书，哪里用得到这么多钱？”
“二百万一次性付清，或者给我二十万，然后送我去私高。”
“……你说什么？”
被后一个条件惊到，路明山愕然看过来，林初不打算和他继续纠缠，拉开车门：“如果选二十万，最好尽快帮我办转学手续。”
开学已经有一段时间，再晚一些，可能会赶不上私高授课进度。
“啊，对了。”
跳下车，林初又想起一件事，回头，“下次你要找我，还是把车直接开去六中门口吧。”
“你搞错了，我不在七中上学，走到这里得多绕半小时路，真的很麻烦。”
*
离开七中后，林初原本打算直接去监.狱，半路接到辛姐电话：“今天供应商送了一批试吃的甜点，你过来拿两盒，赶紧的别磨蹭，我和美甲师都约好了，别耽误我下午做指甲啊！”
辛姐语速极快，噼里啪啦说完，直接挂了电话，似乎生怕被拒绝。
林初有些好笑，掏出手机看了下时间，换乘去往私高的公交车。
车站离奶茶店不远，下车后步行三分钟，她便看到了熟悉的招牌。
招牌之下是一片墨绿的海洋，这个时间也是南州私高的午休。
林初穿着最寻常的蓝白校服，穿行在人潮间，即将走到店门口，余光扫到一抹格格不入的黑。
徐嘉年。
周内上课时间，徐嘉年仍旧一身黑衣黑裤，身旁并肩几个穿私高制服的男生，大概是平时一起玩的朋友。
今日不在室内，他半倚在路边邮筒上，双腿散漫搭在一处，嘴里懒懒叼着一支未点燃的爆珠云斯顿