“什么呀，可好了。我小时候就喜欢你这样的姐姐，不想要哥哥，这哥谁爱要谁要，凶得很。”
桐花吃着点心，听见声响回头：“呀，常大哥来啦，那我走了。”
她拍拍手上的碎屑，站起身来，垂首附耳道：“馥莹姐，你们两个好好相处。”
一脸老成地拍了拍姜馥莹的肩膀，溜了出去。
常渊听着桐花跟兔子似的窜了去，掀开门帘，“听你们说话兴致正高，便没忍心打扰。”
“先进来吧，”姜馥莹拿来软垫放在椅子上，“也没说什么，外头太晒了，你别老在外头等着。”
她看着常渊走来，端着凉糕放在榻边的小桌上。
“也没什么是你不能听的。”
姜馥莹自来坦然，自认此生少许几个对不起的人都是自己的家人，旁的俱都做得周全，没有什么秘密。
“身子可好些了？”
常渊顺着她的指引坐下，将药膏拿出，“方才孙大夫让跑堂送来的，说是敷在伤处，消肿有奇效。”
姜馥莹张了张口，“……我自己来吧。”
“我看不见，”常渊垂眸，药膏放在他的手心，显得格外小巧，“没什么的。”
她确实不方便。身上除了脚腕的伤处，还有不少擦伤淤青，加之受了风寒，平日里甚少生病的她也切实体会了一把什么叫病去如抽丝。
这两天家中的事，都靠着常渊和刘家帮衬着。
姜馥莹先前还有犹豫，但思及那日大雨之下，早就破了什么男女大防，湿着衣裳紧紧相贴。二人本就是未婚夫妻，上个药而已，没什么好纠结的。
她点点头，“那多谢你。”
薄被掀开，露出肿得有些可怖的脚腕来。
她摔得不轻，结结实实滚到了田里，脚腕痛得由不得她多想。此刻从薄被中拿出，她才想起——常渊瞧不见，真能给她上药？
常渊却不曾多言。
他缓缓开口：“若是痛，便说出来，不要忍着。”
“……好。”
姜馥莹看着他的指尖触及到了不曾被旁人触及的地方，疼痛和痒意几乎是同时传入脑中，刺得她想要瑟缩，却让脚踝完完全全落入了等待着垂怜的掌心。
大掌虚虚合拢，几乎要将其完全包住。
“哎……”
她的呼声还未出口，便感受到了胀痛处冰凉的触感，指尖沾上了药膏，在肿胀处盘旋涂抹。清凉地占据了她所有痛苦的来源。
“还好吗？”
常渊力道很轻，像是上惯了药，涂药的手法力道都在她能接受的范围内。
“痛自然还是痛的。”
姜馥莹开口：“最近多谢你。”
她语气郑重又直接，让常渊抬了抬头。
“你曾说过，”他道：“互相扶持，过自己的日子，总不会差的。”
“不过是履行一些应尽之责。”
姜馥莹看着他，虽有缺憾，却胜过了千万健全之人。
多少手脚俱在，身子康健的懒汉都盼着旁人照顾自己，独独有他不曾推诿过半分，甚至主动揽下许多原不应他做的事。
这几日，她的衣裳，家中的一应事物……
她沉默下来，总觉得自己幸福得有些太过虚幻。阿爹当年也是如此，寸步不离地照顾着阿娘，耐心温和，是村中最让桐花羡慕的好爹爹。
但还不是早早……
“馥莹。”
常渊开口。
自那日后，二人的关系无形地便近了些，常渊唤她的称呼变成了她的闺名。
“嗯？”
姜馥莹每每听他轻唤自己，便觉得耳根发痒。好似他的声音有魔力般，总叫人身不由己地细听着他说话。
常渊放缓了力道，轻轻按揉着带着膏药的脚踝：“我近来听了个故事。”
“什么故事？”
常渊平日里不是个话多的人，大多数时候沉默地做着自己的事，偶尔说话，也不是会主动讲故事的样子。
姜馥莹来了兴趣，微微坐直了身子，靠得近了些。
“你说。”
常渊缓缓开口：“在一个雨夜，有一辆马车自城门而出，要往深山里去。”
姜馥莹面上的笑缓缓收起，听他继续。
“赶车的速度很快，不知为何那样急促，”他缓声说着，好似真能将人带到那个雨夜，“车中的妻女第一次坐这样颠簸的车架，幼女受惊，加之不知为何要搬离生长多年之地，嚎哭不止。”
“常渊。”
姜馥莹叫住他，“……这是什么意思。”
她喉头隐隐梗塞，指尖都在发颤。
这是什么意思，旧事重提，更何况还是她烧糊涂惊恐之下说出的胡话，他怎能！
“后来雨夜路滑，幼女嚎哭惊扰到了马和赶车的人，以至在林中滑下山崖，差一点便是车毁人亡，对不对？”
常渊抬起头，带着布帛的面上似有冷冽的光，硬生生让姜馥莹急速跳着的心跳平静下来，她深呼几口气，“……是，你要说什么？”
“有人为此自责多年，心里日日折磨，甚至希望那夜里，死的是自己。”
“但若本不是如此呢？”