常渊缓缓松开手，将腿盖好，送入薄被之中。又拿出帕子细细擦拭着手上的药膏，一点一点，慢条斯理，任她自己想明白。
姜馥莹几乎要被他这几个字惊到，“什么……什么本不是如此。”
她不会记错。
五六岁的孩子已然有了记忆，她记得自己被阿爹抱上车，阿娘随后上了来。家里不曾收拾多少行李，马还是临时从车马行加价租来的马，一切都在记忆里那样明确，她不会记错。
后面发生的一切过于撕心裂肺，以至于过了将近十年，她都还记得清清楚楚。
包括被阿爹掩埋的，已经成型了的妹妹。
她唇色有些发白，“我不会记错。”
“是不会记错，”常渊道：“但若有些东西，你本就不知呢？”
“譬如，你的阿爹阿娘可曾告诉过你，为何要从雁城那样繁华的地界，搬到此处深山中来？”
常渊静静开口。
姜馥莹看向他：“那是因为我阿爹得罪了人，得罪了那些看似光鲜亮丽，实则精明虚伪，干了太多阴私事的高门大户！”
她的气息再难平稳，常渊按住她的手背，轻拍几下。
“所以，你也不知当日你们一家的身后，是否有那些人派来追杀的家丁了？”
姜馥莹急速地咳了起来。
她风寒未愈，前几日咳得更狠，蔡氏摘了梨给她熬汤才好了些。今日往日之事重提，让她又一次剧烈咳嗽，好似要将自己的心脏都咳出来。
常渊为她拍着背，听她一点点，从喉头挤出声音。
“你、你是如何知晓这些？可有依据？”
“此事怪我唐突冒昧。”
常渊松开手，让她自己平复心情，站在她榻前，像个犯了错的孩子。
“那夜听了姜娘子那番话，心中慨叹。”
他轻言道：“于是便去问了伯母。伯父伯母二人都以为姜娘子当时年幼，什么都不记得，也不愿将当年往事一遍遍诉说，便隐了下来。你又早早知事，愧疚自责多年，从不开口旧事重提。”
“明明都惦念着对方，想要对方心无忧愁，”他道：“却又让自己心里那样沉重。馥莹，这不是好事。”
“当时……”
她也恍惚起来。
那时的痛对她来说有些太过惨烈，满是鲜血、污泥，倾盆的雨水不要命地砸。直到多年以后，那夜的雨还是她噩梦中会出现的场景。
她爹行医救人，医术了得，便难免会遇到些家中情况复杂的。当年不过是撞破了些大户人家的丑事，自家躲了出去还不够，竟要、竟想要他们一家的命！
她抓住薄被，泪水从眼眶滚了出来。压抑着并不平静的呼吸与心跳，指尖收紧。
“那晚的惨事，你是唯一一个健全活下来的人。”
常渊开口：“或许也正是因此，心中早有愧疚，直到现在。”
在罗胥君的口中，五六岁前的她爱美爱玩，喜欢漂亮珠花，喜欢新鲜玩意儿。当时姜家家境也不错，生活自在又随性，也不缺女儿家的规矩教养，是极可爱的一个小娘子。
如今的姜馥莹，沉稳有余、端庄有余、和善有余。
偏偏少了自己的几分真实，面对着旁人体面周到，偏生对待自己总是敷衍过去，难说没有当年之事的影响。
罗胥君只当女儿是从雁城搬来山里才性情大变，却不想是因为那夜的惨事。
“其实这些……”
姜馥莹的泪水停歇几分，抬眸看向常渊。
他静静地等着她流泪，让她的泪水在他面前肆无忌惮地宣泄，并不因她的软弱愧疚而厌烦，只是拿来了帕子，递在她眼前。
“其实这些，你大可以不管的。”
姜馥莹低声开口，接过帕子拭泪。
都过去那么久、那么久了。
她有时候都以为自己要忘了这些。
直到这个猝不及防来临的雨夜，她摔了一跤，和阿爹一样摔跛了腿。往日种种如梦魇一般再一次进入了她的世界。
阿爹跛了腿后郁郁不得志早早亡故，阿娘的身子本就不好，因为当年滑胎更是虚弱。原本还能时常走动的身体，如今只能躺在榻上，行走几分都喘气。
那日……原来还有要追杀他们的人么？
没想到话本中惊险刺激的情节，她在幼年就无知无觉地经历过一遭了。
哭完一回，她垂首。
“又叫你看笑话了。”
“无事。”
常渊甚少说安慰人的话，她哭，他就只能站在她身旁陪着，寸步不离。听她泪意止住了些，才堪堪开口：“伯母说，盼你日后莫要什么都憋在心里，她会心疼。”
话音刚落，男声带着些迟疑，轻轻接道：“……我也是。”
他声音很轻，像是羞于表达自己的内心情意。干涩、稚嫩，带着少年人的青涩。
有什么东西早发了芽，冒出了嫩生生的绿意。
常渊碰了碰她潮湿的脸颊。
“别再哭了。”
姜馥莹在他收回手时，抓住了他的指尖。
“常渊。”
“你这样，我真会有点喜欢你了。”