时间是无形的刀刃，在所有人还没察觉的时候，就把一切割得面目全非，鲜血淋漓。
从小一起长大的兄弟‘反目成仇’，小时候想要赚钱给哥哥治病的郭立强，长大以后却是死在了哥哥郭立富手里。
斗转星移，物是人非。
“卿卿，来，吃腿!”
“谢谢宝哥!”
坐在餐厅里，卿颜端着碗接过了李大宝盛来的鸡肉。
“还好有你，不然我们跟老秦出来吃饭，能闷死。”
林涛咽下嘴里的东西，似笑非笑地看着默不作声的秦明。
“食不言，寝不语，除了是礼教之外，也是对消化系统的尊重，有什么问题吗？”
秦明抱着双臂，对着对面的林涛和李大宝挑了挑眉。
“而且，卿颜适应得很自然不是吗？”
“嗯?”
忽然被点到的人抬起头茫然地看着秦明，腮帮子鼓鼓地咀嚼着嘴里的东西。
秉持着细嚼慢咽的原则，卿颜吃的很慢。
之前在特警队吃饭都是争分夺秒狼吞虎咽，现在回来了有秦明盯着，只能这么耐心地慢慢吃了。
长久养成的习惯难改，往嘴里塞了一大口东西想嚼两下直接吞的时候，卿颜硬生生止住了自己的动作，这才成了现在这不伦不类的样子。
就，就有点想上手捏一把是怎么回事...
李大宝托住下巴，低下头，一时间陷入沉思。
“不赶时间，慢慢吃。”
将卿颜空掉的碗填上，秦明的样子耐心而专注。
“哟，老秦，我也要。”林涛拿起碗，对着秦明挤眉弄眼道。
将勺子调转一个方向，秦明擦了擦手，对林涛比了个请的手势。
前一秒还温柔的你，现在是多么的冷酷。
林涛装模作样捂着自己受伤的小心灵，然后往自己碗里捞了一大块鸡腿。
“唉，老秦，差别待遇太明显了吧。”
“那我给林队捞一个?”
卿颜拿起勺子，笑眯眯地看着林涛。
一个敢捞，一个不敢接，林涛看着秦明堪称‘冷酷’的眼神，连忙摆手。
“不不不，你给老秦吧。”
看卿颜被逗笑，林涛忽然想起来前两天的事，顺口问了一句。
“诶，小鹤，话说你前两天出去发生什么了吗，看着不太开心啊。”
闻言，知情的李大宝动作一顿，下意识打量着卿颜的神情。
“啊，那个啊。”卿颜拿起餐巾擦去嘴角的汤渍，眼神不自觉柔和下来。
“因为有些事情想不通，所以去祭拜了一下曾经的战友。”
李大宝轻声问道，“那现在?”
“想明白了。”
将林恒的遗物整理完寄给他父亲时，一切都想明白了。
愧疚不是爱意，过于强烈的理智会模糊情绪的界限，只有局外人才看得清楚。
「你如果喜欢他，那在你看到那封信时，不应该是说对不起。」
.......
「你的对不起，是在因为‘不喜欢’和‘无法回应’而道歉。」
面对她的道歉，林恒的父亲这么说着，像是看透了她的一切。
「你只是在愧疚，因为你一直在拒绝，你觉得伤害了林恒。」
「如果林恒在那一次任务里活了下来，如果你恰好看到了这些东西，如果再让你做一次选择，你会选他吗？」
当所有前提条件实现，即便茫然无措，答案也早已显现。
「你不会，小姑娘。」
「你只是觉得辜负了一个朋友死前最后的心愿，所以你耿耿于怀，为所有一切的拒绝。」
林恒的父亲这么对她说着，将所有东西搬进了房间。
「他不在以后，你就一直过来，可是除了愧疚，我在你眼里看不到别的东西。」
将卿颜带去的水果洗好，头发半白的男人拿了一个苹果给她。
「明年，别再来了。」
「你替他做的，已经够多了。」
因为没有办法去回应那一份喜欢，所以愧疚，因为无法接受朋友离世前，一直在接受她的拒绝，所以耿耿于怀。
一直弥补，一直惦念，因为那份沉重而纯粹的心意。
因伤害而歉疚，因死亡而深刻。
为什么总说活人比不过死人，因为在他们死去的那一刻，过往一切无法弥补，而他们的喜怒哀乐将会因为‘死亡’而深刻。
在记忆中，错误会被死亡埋没，美好会因死亡放大。
逝者在生者的记忆中随着时间不断美化，残留的情绪会长久地影响生者的意志。
「如果他还活着，我想按他的性格，宁可要你干脆利落的拒绝，也不会要这折磨人心的愧疚。」
指尖在碗沿轻滑，卿颜眼中浮光闪动。
其实，还有一点...
在下雨的那一天，她冷静下来后，忽然发现的事。
她可以毫不犹豫地拒绝林恒想要拥抱的请求，可是在面对秦明的时候，她的肢体总是先一步快过大脑，去拥抱他。
心里的天平似乎一直都没变过，倾斜的那一端，一直都是...