话，桥妧枝忍不住抬头看他。
少年倚靠在窗边，见她看过来，扬眉一笑，桀骜又不羁：“因为我喜欢你啊。”
桥妧枝猛地僵在原地，筹备好的一堆回怼的话，就那么卡在了喉咙里。
少年跳坐在窗台上，不知天高地厚地许下承诺：“桥脉脉，要不了多久，我定会让这天下海晏河清，等回长安那日，我就让我娘亲带着我来你家提亲！”
满天繁星倾泻在少年单薄的衣衫上，仿佛他拔剑一指，就能劈开天地。
沈小将军总是那么自信，只是那时他还不知道，关山难越水难渡，他注定是要失信的。
—
长安城的路并不平坦，九年前的东胡之乱，早就在长安留下了不可磨灭的伤痕。
马车颠簸在坊间凹凸不平的青石砖上，一路摇摇晃晃驶出长安城。
红衣郎君骑马跟在桥府马车旁，主动寒暄：“桥姑娘，想不到今日会在这里见到你。”
桥妧枝沉默了一会儿，掀开帘子看向外面的郎君，温声道：“冯郎君，当年一别，许久不见。”
少女容貌在窗幔的笼罩下只漏出半张脸，可光是这半张脸就已经足够令人动容。
多年不见，她好像一如往昔，不，或许比之前更加动人。
冯梁呆了一瞬，刚要脸红，就突然感到一股后颈一阵发凉。他下意识回头，却见身后远山青黛，除了矗立在远方的硕大长安城，再也没有旁人。
悻悻收回目光，冯梁看向马车中的人，心潮澎湃，“是啊，上次见面还是在蜀州，一晃就已经许多年了。”
桥妧枝微微一笑：“郎君是何时回京的？”
“上月初六。”
冯梁想起什么，与她道：“我回长安前，特地去看了一眼如意巷。那里还是一如往昔，已经住了新的人家，桥府门前的那棵合欢树倒是越长越粗，如今已经堪堪够孩童抱一怀了。”
听他提起如意巷，桥妧枝失神一瞬。
那棵合欢树是她们逃去蜀州第一年，沈寄时为她栽下的。原本想效仿在长安时栽在她的窗外，只是如意巷太小，家家挨一起，她的窗前种不下，便退而求其次种在了门前。
她敛眸轻笑：“如此便好。”
冯梁也跟着笑了，眉飞色舞地说起她们在蜀州时候的事：“蜀州虽不如长安，但却是我们长大的地方。说起来，我年少时还给女郎送过情诗呢。”
话音一落，又是一阵阴风袭来，直吹得后颈发凉。
冯梁猛地回头，还是什么都没有。他仰头看了看高悬在天上的烈日，忍不住问：“女郎有没有觉得有些冷？”
桥妧枝一怔，摇了摇头。
沈寄时冷冷看着不断寒暄的两人，下颌越绷越紧。
“奇怪。”冯梁喃喃自语，以为是自己的错觉，于是动了动脖子，继续道：“那时女郎连一句话都没与我说过，我竟直接对女郎示好。没想到，第二日就被沈小将军堵在巷子里教训了一顿。”
桥妧枝敛眸，解释道：“他那日正好下山来寻我，不巧看到了你的诗......一直未曾与郎君道歉......”
“不不不，是我唐突，属实活该。”冯梁连忙摆手，想到什么，抿唇道：“沈小将军的事，我在蜀州的时候就已经听说了。”
桥妧枝敛眸，肉眼可见地低落下来。
冯梁意识到自己说过了话，正想要说些什么缓和气氛，沈寄时却已经耐心告罄，折扇一挥，车窗砰地一声合上。
桥妧枝吓了一跳，回头看他，压低声音疑惑道：“沈郎君？”
沈寄时掀了掀眸子，面露嫌弃，“女郎这位朋友实在聒噪，三句有两句都在惹女郎伤心，何必再过多寒暄？”
话音刚落，冯梁的声音就从外面传进马车：“桥姑娘，风太大，还是别再开窗了，不必顾忌我。”
沈寄时扯了扯唇角，“还很自以为是。”
桥妧枝哑然，与沈寄时对视许久，方才缓缓移开目光。
后面的路途清净了许多，马蹄声与车轮的转动声有规律响起，催得人昏昏欲睡。
桥妧枝额头抵在马车壁上，身子就要往下滑，眼看就要磕到桌角，就被一双手揽着腰提了上来。
少女长睫飞速抖动了几下，头一歪，靠在了身侧人的肩膀上。
沈寄时头也未抬，一动不动，就那么让她靠了一路。
山路崎岖，马车摇晃，可车内少女却睡得安稳。
沈寄时透过一角的窗幔，看到山中秋景，依稀记得某年春寒料峭时，他背着她上山时的场景。
只是那是什么时候，他已经有些记不清了。
生死茫茫，缘起缘灭，大抵都是从遗忘开始的。
桥妧枝醒时，马车刚刚停在古楼观下的长阶上。林中鸟雀嘶鸣，悦耳动听。
她缓缓睁开眸子，第一眼