肤上有着一层绒毛，如同未经触碰的蜜桃上的绒毛一般。
这便是玛格丽特那张迷人的面庞了，真正美艳不可方物。
除了美得如同精心雕琢的面庞，她那黑玉一般的头发，也如同天然鬈曲而成，在额前分披成两绺，渐并于脑后，由此露出的两个耳垂上闪烁着一对价值上万法郎的钻石耳环。
虽然过着放纵的生活，但是玛格丽特的面相却呈现出少女般的神态，甚至还带着一丝稚气，这一点确实令人百思不得其解。
维达尔曾亲手为玛格丽特画了一幅肖像画。
看过这幅画的人都认为，唯有维达尔的画笔，才能将玛格丽特的神采表现得如此淋漓尽致。
由于某种机缘巧合，在玛格丽特去世后，维达尔为她画就的这幅肖像画曾经在我手中短暂停留了一段时间。每次，我欣赏着画中的女子时，总是感觉到她仿佛又活过来了一般。
人们在回忆过往的时候难免会出现一些偏差，而这幅玛格丽特的肖像画则帮我记起了很多细节。
这一章所叙述的情节，有些是我后来才得知的，现在照录下来，以免在下面讲述玛格丽特生平轶事时再重新提起。
每当剧场有新剧上演，玛格丽特肯定场场必到。那些晚上，她都会在剧场或舞会上度过。
很多常去剧场的人都知道，玛格丽特看戏有一个习惯——随身总带着三样东西：一个观戏望远镜、一包糖果以及一束茶花，而且这些东西总是固定地放在包厢前栏上。
每个月有25天玛格丽特会戴着白色的茶花，剩下五天则换成红色的。那些剧院里的常客还有她的熟人们都发现了这一现象，可谁也猜不透这其中有什么奥秘，当然我也不例外。
玛格丽特唯独钟情茶花，除了茶花，谁也没见过她带着别的花来看戏。而在她经常去的巴尔荣夫人开的花店里，也从来没有人见她买过其他品种的花，时间一长，有人便给她取了一个绰号，叫“茶花女”，而这个绰号便这样慢慢流传开来了。
此外，就像那些生活在巴黎某个圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾经做过一些年轻人的情妇，而他们都是一些风流倜傥、风度翩翩的富家公子。这一点，玛格丽特从不避讳，而那些年轻人也以此为荣，这说明他们乐在其中，并且对彼此都是十分满意的。
不过，据说有一次玛格丽特去巴涅尔旅游，回来之后便跟一位外国老公爵生活在了一起，而那段时间长达三年之久。而且听说这位公爵家财万贯，富可敌国，十分钟情玛格丽特。更令人惊异的是，这位老公爵千方百计地要求玛格丽特摆脱过去那种生活。
从他们在一起生活了三年之久不难看出，玛格丽特似乎对老公爵也是言听计从的。
关于这件事的来龙去脉，别人是这么跟我说的：那是1842年的春天，玛格丽特抱恙在床，甚至一度形销骨立，为她主治的医生嘱咐她去做温泉疗养，于是她便来到了巴涅尔。
恰巧那位老公爵的女儿也在那里疗养，两位姑娘一见如故。有些人猜测，她们要好不仅仅是因为得了同样的病，更关键的是她们二人的脸蛋生得极为相似，不知情的人都以为她们是两姐妹。只是从出生到成长，两人的命运始终天差地别。
说起来，那位公爵小姐也着实可怜，因为她的病已经到了晚期，玛格丽特与她认识后没多久，她便撒手人寰了。
女儿的葬礼结束后，老公爵一直停留在巴涅尔，留恋着这块女儿最后生存的土地。
一天上午，老公爵正在一条小径上漫步时，遇到了玛格丽特。
在看到玛格丽特的那一瞬间，老公爵惊呆了，甚至站在原地忘记了移动脚步。半晌，泪流满面的他快步朝玛格丽特走去，紧接着将她拥入怀中。老公爵也不认识眼前的女子，只是哽咽地恳求她能够留在他身边，以怀念他那早逝的女儿。
当时，玛格丽特身边只带着一个侍女待在巴涅尔，可谓自由自在、无牵无挂，再说，她也从来不在乎别人的看法，便慨然答应了老公爵那个看似荒诞的请求。
在此期间，有认识玛格丽特的人专门拜访了老公爵，告诉了他玛格丽特小姐的真实身份。对可怜的老人来说，这无疑是个晴天霹雳，跟他亡女如此相像的玛格丽特竟然是一个名妓。
不过为时已晚，年轻的玛格丽特已经成为他的精神支柱，成为他生存下去的唯一理由了。
他没有责备玛格丽特，事实上，他也没有权力这么做。他只是小心翼翼地问玛格丽特是否可以放弃过去的那种生活，他愿意弥补由此而带来的一切损失，不论玛格丽特提出什么样的要求，他都可以满足。而玛格丽特考虑一番之后就答应了下来。
需要说明的是，一方面，玛格丽特虽然生性热情奔放，但当时的她却饱受疾病困扰；另一方面，她一直认为过去那种放纵的生活是导致她生病的主要原因。出于某种迷信的想法，她期盼天主会因为她的皈依和悔改，把原有的健康和美貌都还给她。
果然，到了夏末的时候，由于经常泡温泉和适当的散步，以及充足的睡眠，玛格丽特基本上恢复了健康。
这时老公爵便陪伴玛格丽特回到了巴黎，之后他依旧像