要继续哭泣，“您很珍惜这本书吗?”
“先生，您为什么要这样问呢?”
“因为这次来，我是想请您把这本书让给我的。”
“请原谅我的好奇心，”我说，“您就是把这本书赠送给玛格丽特·戈蒂埃的人吗?”
“就是我。”
“那么现在，这本书就归您所有了，先生，拿去吧，我很高兴这本书能物归原主。”
“可是，”迪瓦尔先生面露尴尬，“至少我也要把您的拍卖款还给您。”“请允许我把这本书送给您。”我对他说，“对于这样的一场拍卖会来说，一本书的价钱是无足轻重的。况且，我买这本书时花了多少钱，我自己也记不清楚了。”
“您花了100法郎。”
“没错，”这一次，露出尴尬表情的换成了我，“是100法郎，可您是怎么知道的呢?”
“这很简单。我本想及时赶到巴黎，好参加玛格丽特的遗物拍卖会，可是我今天早晨才到达。我一心想得到她的一件遗物，于是我找到拍卖商，请求他帮我查一查售出物品的名单以及买主清单。我很快便知道是您买下了这本书，便决定来请求您割爱，尽管您给出的价钱让我有些担心，或许您获得这本书也是为了寄托某种思念吧。”
阿尔芒之所以会说这样的话，显然是在担心我也像他一样，与玛格丽特非常熟悉。
我赶紧让他放下心来。
“我与戈蒂埃小姐只是有过一面之交，”我对他说道，“她的过世给我的感觉，正如一个年轻人乐意遇到的漂亮女人辞世，任何一个青年都会有类似这样的感受。我参加那次拍卖会，想买下一件东西，固执地抬高这本书的价钱，其实连我自己也不知道是为什么，大概就是一时高兴，想要激怒那位同我争夺、也想得到这本书的先生吧。现在，我再向您说一遍，迪瓦尔先生，这本书归您所有了。我再一次请您接受它，但不要像我从拍卖商手中高价买到那样，再从我的手里买回去，但愿这本书能成为一个纽带，使我们之间的友谊更长久，关系更紧密。”
“很好，先生，”阿尔芒伸过手来，紧紧握住了我的手，“我接受，我会终身感谢您的。”
我十分想通过阿尔芒知道点有关玛格丽特的故事。除了之前在书册扉页上看到的题词，还有这个年轻人的长途跋涉，以及他要得到这本书的迫切愿望，都激发了我的好奇心。但我又想，这样冒昧地询问来客，倒显得我把书送给他只是为了有权插手他的私事了。
阿尔芒·迪瓦尔像是猜出了我的心思，因此他对我说道：“您已经读过这本书了吗?”
“是的，从头到尾都读过了。”
“我写下的两行字，您有什么看法?”
“看过那些文字之后，我立刻明白了，在您的眼中，那位接受赠书的可怜姑娘是出类拔萃的。因为我更愿意相信，您写的这两行文字绝不仅仅只是一般的恭维。”
“您说得没错，先生。这位姑娘是个天使。您看，”他对我说，“您看看这封信吧。”
说着，阿尔芒递给我一张信纸，信纸的边缘不再崭新，显然它已经被读过很多遍了。
我打开信，内容如下：
亲爱的阿尔芒：
您的来信已收到。您依然心地善良，为此我要感谢上天。没错，我的朋友，我病倒了，而且得的是一种不治之症。但您仍然肯关心我，这为我大大减轻了疾病带来的痛苦。
毫无疑问，我活不到那一天了，不能再握住您的手了。我刚才收到的这封亲切的信，便出自您的这只手，假如世上有什么东西可以治愈我的话，那么您信上的话语就是一剂良药。
我将不久于人世，我们又远隔千里，我再也见不到您了。我可怜的朋友!您的玛格丽特已模样大变，今非昔比。这样说来，还是不见为好。
您问我能不能原谅您，当然!我诚心诚意地原谅您，朋友，因为您对我造成的伤害，只是说明了您对我的爱。我非常看重您对我的评价，因此卧病这一个月以来，我每天都写日记，记录我的生活，从我们分离那时写起，直到我无力执笔。
倘若您对我的关心是出自真心的，阿尔芒，您一回来，就请到朱丽·迪普拉那里去，她会把我的日记交给您。在我的日记里，您会找到我们之间发生的事的原因和情由，还有我的辩白。朱丽对我非常好，我们在一起时经常提起您。您的信送到我手上时，她刚好在我的身边，我们一边看信一边流泪。
万一我收不到您的音信，她也会负责等您回到法国后把我的日记交给您。您不必为这事感谢我，每天能重温一遍这一生仅有的幸福时刻，对我而言已经是莫大的欣慰。如果您在阅读我的日记时，看到我对过去那些事的辩解，那么我将在其中不断地得到宽慰。
我很想留给您一件物品，好让您能睹物思人，可我家里的东西都被查封了，现在没一件东西是属于我的了。
您理解吗，我的朋友?我快要死了，我的债主们派来了看守，不准我拿走任何东西，在卧室里，我能清楚地听到这个看守在客厅来回踱步的声音。即使我不死，我也一无所有了。只希望他们能等到我死后再举行拍卖会。