地的路上，我边走边想：只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就可以弄清楚阿尔芒是不是还处在悲痛的情绪当中，说不定我还可以得知他现在究竟怎么样了。
我走进公墓看守人的屋子，向他询问2月22日那天，是否有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人被安葬在了蒙马特尔公墓。公墓看守人翻了翻一本册子——册子上登记着所有进入这块最后安息之地的人。他告诉我，2月22日那天中午，确实有一位叫这个名字的女士在这里落葬。
我请他找个人把我带到那座坟墓去，因为在这座死人的“城市”里，就像活人的城市一样，也有着大街小巷，要是没有向导很容易迷路。
公墓看守人找来一个园丁，例行公事地向他交代了几句，可那园丁却打断他说：“我知道，我知道……”
园丁说着，又转向我：“嗯!那个坟很好认。
“为什么呢?”我问他。
“因为坟上的鲜花和其他坟的完全不同。”
“是您在照看这个坟吗?”
“没错，先生，是一个青年托我照看的。真希望所有亲属都能像他那样照顾死者。”
拐过几个弯后，园丁停了下来，转身对我说：“我们到了。”
果然，只见一个满是鲜花的方形花丛出现在我面前，要不是那块镌刻着死者姓名的白色大理石，人们绝不会想到这个地方竟然是一座坟墓。
白色大理石安然树立，一圈铁栅栏把这块坟地围了起来，坟地上覆盖着白色的茶花。
“看，怎么样?”园丁问我。
“美极了。”
“只要一有茶花枯萎，我就会按吩咐换上刚开的花。”
“是谁吩咐您这样做的呢?”
“一位青年，他第一次来祭奠的时候就哭成了泪人；我猜他是这个过世女人的旧情人，因为据说躺在这里的是个没羞没臊的女人。听人们说，她长得很美。先生，您认识她吗?”
“认识。”
“跟那个青年一样吧?”园丁对我说，脸上露出促狭的笑容。
“不一样，我从来没同她讲过话。”
“那您还到这里来看她，您真是心地善良，要知道来墓园里看这位可怜姑娘的人实在不多。”
“没有人来这里吗?”
“除了那个青年来过一次之外，再也没有人来过。”
“那位先生只来过一次?”
“是的。”
“他后来再也没来过?”
“是的，不过他说等他从外地回来后，会再来的。”
“他出远门了?”
“没错。”
“那您是否知道他去了哪里呢?”
“我想，他应该是去戈蒂埃小姐的姐姐那里了。”
“他去那里做什么呢?”
“他去请求人家，允许他为死者迁葬，换到另一个地方去。”
“葬在这里不好吗?为什么要迁走呢?”
“您知道的，先生，对待死者，每个人都有自己的想法。我们这些在这儿干活的人，天天都会看到这样的情况发生。而且，这块坟地只有五年的使用期，而那个青年希望能买下一块永久出让的坟地，面积也要更大一些，最好还是在新区。”
“您说的新区，是指哪里?”
“就是左边正在出售的新坟地。如果这块公墓从一开始就像现在这样管理，那么世界上就不会有这样一片墓地了。不过，要想做到尽善尽美，还有很多事要做呢。再说，人又都那么可笑。”
“您为什么这么讲呢?”
“我是想说，现在有些人啊，都来到这种地方了，还要摆臭架子呢。就拿这位戈蒂埃小姐来说吧，看样子她生前的生活有点放荡，请原谅，我用了这么个说法。可现在呢，这位可怜的小姐，她已经过世了，也就没什么好让人奚落的了，更何况天天被人用钱养着的女人，也同样有的是。结果呢，那些葬在她旁边死者的亲属，一旦知道了她是什么人，他们就会反对把她葬在这里，还主张像对待穷人那样，应当为这种女人辟出专门的坟地。竟然有人能说出这样的话来，谁见过这样的事啊?我呀，对这种人一点也不客气，常常把他们驳得哑口无言。在这些人当中，有一些是靠年息为生的阔佬，他们一年到头来不了三四次，亲自带花过来，但瞧瞧那都是些什么花啊!他们还考虑维修坟墓，说是要凭吊死去的亲人。他们在亲人的墓碑上写自己有多么悲痛，可从来都不流眼泪，就是这种人，还要找旁边死者的麻烦。不管您相信不相信，先生，我不认识这位可怜的姑娘，也不知道她生前都做过哪些事，但我喜欢她、关心她我给她送来的茶花价钱最公道。这位死去的姑娘是我最爱的死者。先生，我们这些人啊，就只能去喜欢死人，因为我们实在是太忙了，几乎没有时间去喜欢其他事物。”
我端详着眼前的这个人。无须多解释，读者们就会明白，在听他讲话的时候，我心里该有多么激动。
无疑，园丁也看出了我的反应，他继续说：“据说有些人为了这个姑娘倾家荡产，有不少情人拜倒在她的石榴裙下。所以我就想，居然连个来为她买朵花的人都没有，一想到这个，我就觉得这件事很奇怪，也感