有相当长一段时间，再没有人向我提起过阿尔芒，相反，玛格丽特倒是常常被人们提到。
不知道您是否注意过这种现象：一个似乎与您未曾谋面的人，或者至少是无关紧要的人，只要有人在您面前说过他的姓名，同这个人相关的种种传闻就会纷至沓来，您也会听到朋友们从未向您提及的事。接着您就会发现，这个人几乎同您擦身而过，还会发现原来这个人曾多次出现在您的生活当中，只是没有引起您的注意而已；听了别人讲述的事件之后，您会发现某些经历同您自己的生活真是不谋而合，有一种切切实实的联系。
但确切地说，我同玛格丽特的情况其实并非如此。因为在拍卖会之前我就见过她，同她相遇过，我认识她，也多少了解一些她的生活习惯。而在那次拍卖会之后，她的名字更是时常出现在我的耳畔。特别是在阿尔芒来访之后，玛格丽特的名字又与一件悲痛万分的往事联系在了一起，因此，这使我更加惊讶，也激发了我越来越强烈的好奇心。
出于上面提到的这种原因，我在遇到朋友时总会这样问：“您认识一位叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗?”尽管我之前从来没有跟朋友们谈起过玛格丽特这个人。
“您说的是茶花女吗?”朋友听了我的话，这样问。
“是的。”
“相当熟悉!”
“相当熟悉”，在说这几个字的时候，有的人还会伴随着微笑，令人无法对他的话产生怀疑。
“那么，她是个怎样的姑娘呢?”我追问道。
“一个好姑娘。”
“就这么多?”
“我的天啊!当然不是啊，她比其他姑娘更加聪明，也许她的心地也更加善良一点。”
“有关她的具体情况，您知道一些吗?”
“她曾经令德·g男 倾家荡产。”
“还有呢?”
“她做过一位老公爵的情妇。
“她真的做了他的情妇?”
“据说是这样的。不管怎么样，那个老公爵给了她不少钱呢。”
千篇一律，我总是遇到这样的回答。然而，我所渴望的，是了解一些玛格丽特和阿尔芒来往的事情。直到有一天，我遇见了一个人，那人与那些名妓交往甚密。
我问那个人：“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗?”
我又得到了同样的回答：“相当熟悉。”
“她是个怎样的姑娘呢?”
“是个美丽而善良的姑娘。她去世了，这让我非常难过。”
“她是不是有过一个情人，名叫阿尔芒·迪瓦尔?”
“您是说那个高个子的金发青年?”
“没错。”
“是有这么一个人。”
“这个阿尔芒是个怎样的人呢?”
“那是个可怜的小伙子。想必跟玛格丽特在一起的时候，他把自己屈指可数的一点钱财都挥霍光了，然后不得已离开了玛格丽特。据说他为了这件事几乎要疯了。”
“那玛格丽特呢?”
“玛格丽特对那小伙子一往情深，大家都这么说。”那人回答，“不过，她给那小伙子的爱可是她们这种女人所能付出的最深的爱了，毕竟，总不能要求她们给的更多了。”
“后来，阿尔芒怎么样了?”
“我一无所知。我们同他只是泛泛之交，对他的了解非常有限。他和玛格丽特在一起生活了五六个月，但是住在乡下。玛格丽特回到巴黎的时候，那小伙子已经走了。”
“您后来再没见过阿尔芒吗?”
“是的。”
同那个人一样，我也再没见到过阿尔芒。我甚至猜想，上次他登门求见的时候，或许是因为他刚得知玛格丽特去世的消息，使得旧日情感和现今的悲痛越发强烈起来；我又猜想，他说会再来看我的许诺，或许已经随同死去的玛格丽特一起被抛诸脑后了。
对其他的人来说，这种猜测很有可能，但当时阿尔芒悲痛万分，声调语气都很真诚。因此，我的想法又从一个极端走到了另一个极端，脑海中浮现出这样的画面：可怜的阿尔芒哀痛成疾，他之所以没有再来找我，是因为他病倒了，甚至已经一命呜呼了。
我不由自主地关心起这个年轻人来。这种关心，或许多少有一点自私的成分在里面。因为通过这个年轻人痛苦万分的外表，我隐约看见了一段动人的爱情故事。
总之，我渴望知道这个故事，所以才会在很大程度上因为阿尔芒失去音信而感到不安。
既然阿尔芒没有再来找我，我便决定去看他。
要找到一个探望他人的借口并不难，只可惜我不知道他的住址。在我问过的那些人当中，没有人知道他住在哪里。
我想着，也许玛格丽特的看门人知道阿尔芒的住址，于是我来到了昂坦街。但令我失望的是，这个看门人是新换的，他同我一样一无所知。于是，我又向他打听玛格丽特葬在哪个公墓。他告诉我在蒙马特尔公墓。
此时已进入了4月份，天气晴好，墓园不再像冬天那般凄惨悲凉。总之，此时的天气已经非常暖和，在世的人也就想起了那些已经故去的亲人、朋友，纷纷前去扫墓。
在去墓