时都可以出门了。
我把两封信件递给阿尔芒。
“谢谢您了。”他对我说。
他看了看寄信人的地址，继续说：“没错，是我父亲和妹妹写给我的信。没有得到我的回信，想必他们一定很着急。”
阿尔芒打开信看了起来。与其说是“看”，倒不如说他是在推测信的内容。因为这两封信每封都有四页之多，可他却几乎只用了一眨眼的工夫就看完了，又快速重新折了起来。
“我们走吧，”阿尔芒说，“明天我再写回信。
从阿尔芒的住所出来后，我们去见了警察分局长，把玛格丽特姐姐签署的委托书交给了他。
看过委托书后，警察分局长递给阿尔芒一张公文，上面是给公墓看守人的通知，约定明日上午10点开始迁葬。我则要提前一小时去接阿尔芒，然后我们一起去公墓。
而我呢，出于好奇心，很想看看这样的场面。我不得不承认，这天夜里我没有睡好。
我的脑海中思绪万千，就连我都这样，可以想象，对于阿尔芒来说，这更是一个漫漫长夜。
第二天上午9点，当我来到阿尔芒家里时，他的脸上没有一点血色，苍白得可怕，但表情还算平静。
阿尔芒微笑着向我伸出了手。
房间中的几支蜡烛都已燃尽。出门之前，阿尔芒拿起了一封厚厚的信，那是他写给父亲的，信中无疑倾诉了他这一夜的感受。
半小时后，我们来到了蒙马特尔公墓。警察分局长已等候在那里。大家慢慢朝玛格丽特的坟墓走去。警察分局长走在最前面，我和阿尔芒隔了几步跟在后面。
自从离开家之后，阿尔芒再也没有同我讲过一句话。不时地，我的同伴手臂上传来一阵颤抖，就像战栗掠过他的全身一样。我瞧瞧他，他明白我的意思，但只是冲我微微一笑。
没一会儿，阿尔芒的脸上就布满了大颗汗珠，快到坟墓时，他不得不停下来擦擦汗。
趁着这个工夫，我也得到了喘息的机会，因为我自己的心也像是被老虎钳夹住了一般，感到难以呼吸。为了满足自己的那点好奇心，我同意了观看这种场面，现在想想，这可实在是“苦中取乐”!
来到坟前时，园丁已经挪开了所有的花盆，铁栅栏也被取了下来，两个人正在用鸭嘴镐刨土。
阿尔芒倚着一棵树，定睛看着眼前的一切。我几乎感觉到，他的全部生命都集中在了两只眼睛上。
哐啷一声，一把鸭嘴镐突然碰到了一块石头。
这一声撞击像闪电一般击中了阿尔芒，他猛地往后一缩，还使劲握紧我的手，握得我生疼。
一名掘墓人抡起一把大铁铲，一点点将墓穴铲空。很快，墓穴中就只剩下了棺木上的石板盖。那人又放下铁铲，把石头一块块地往外扔。
我始终留意着阿尔芒，因为我无时无刻不在担心他会因高度紧张而晕厥。但是他不停地望着，两眼大睁却无神，像发了疯一样。只有他的脸颊和嘴唇的轻微颤动，表明他的神经已经紧张得到达了极限，随时都可能剧烈发作。
而我呢，我唯一能讲的只有一件事，那就是我悔不该来。
棺木完全露出来之后，警察分局长向那些掘墓人宣布：“开棺。”掘墓人服从命令，像是正在做着世界上最普通的工作。
棺材由橡木做成，他们开始旋下棺盖上的螺丝钉。因地下的泥土潮湿，螺丝钉都生了锈，好不容易才把棺盖掀开。随即，一股恶臭冲了出来，即使棺材四周种满了芬芳的花朵也无法掩盖这种令人作呕的气味。
“噢，我的天啊!我的天啊!”阿尔芒喃喃地自言自语，脸色变得更加煞白起来。
就连掘墓人也忍不住向后退了几步。
一块很大的裹尸布盖住尸体，勾勒出几道曲线。裹尸布的一端已经完全腐烂，死者的一只脚袒露在外。
我几乎要晕过去了，当我写下上面几行字时，我不禁又回忆起当时的场面，依然觉得那情景就在眼前，气氛庄重而肃穆。
“我们快点吧。”警察分局长说。
于是，两个掘墓人中的一个伸出手去，开始拆裹尸布。只见他抓住裹尸布的一角，突然一掀，露出了死者的脸。
那景象真是不堪入目，现在想来依旧觉得毛骨悚然。
那双眼睛只剩下了两个洞，嘴唇已经腐烂，能看见紧紧咬在一起的两排牙齿。干枯的黑色长发贴在太阳穴上，稍稍遮住了一些深陷的青色面颊。然而，从这骇人的脸上，我仍能认得出以前我时常见到的那张白里透红、兴高采烈的面庞。
阿尔芒呆呆地盯着这张脸，目光无法移开，下意识地将手帕送到嘴上紧紧咬着。
此刻，我只感到有一只铁环紧紧扣在我头上，一块面纱遮住了我的视线，嗡嗡声敲击我的耳鼓。迫不得已，我只好打开随身携带的嗅盐瓶，猛吸着里面装着的嗅盐。
一阵头晕目眩中，我听到警察分局长对阿尔芒说：“认准了吗?”“认准了。”阿尔芒轻轻回答。
“好，把棺材盖上搬走。”警察分局长命令掘墓人。
掘墓人把裹尸布扔回了死者脸上，盖上棺盖，一人一头抬起棺材，朝新的墓地走