当我再次见到阿尔芒的时候，他正躺在床上。见到我来，他便向我伸出了发烫的手。
“您在发烧。”我说。
“不要紧，我只是赶路太匆忙了，过度疲劳而已。
“您是去玛格丽特的姐姐家了吧?”
“是的，谁告诉您的呢?”
“我知道就是了，您想办的事情谈好了吗?”
“谈好了，可是，我为什么会有这趟旅行，还有此行的目的，究竟是谁告诉您的呢?”
“是公墓的园丁。”
“您去看了那座坟墓?”
对于他的问题，我几乎不敢作答，因为从他说话的声调中，我分明感受到阿尔芒仍然心潮难平，就像他第一次来访我家时那样。每当他想到，或是别人的谈话把他的思路引到那痛断肝肠的话题上，他内心的激动情绪就会再次流露，这是他自己都难以控制的。
因此，我只是点了点头。
“他尽心照看那坟墓了吧?”阿尔芒继续问。
这时，只见两颗硕大的泪珠顺着他的脸颊流淌而下，他试图掩盖自己的伤心，便赶紧把脸转开了。
我也假装没有看到，想赶紧改变话题。
“您走了有三个星期吧?”我说。
阿尔芒用手抹了抹眼泪，回答我说：“是的，刚好三个星期。”“您这次的旅行时间很长啊。”
“唉!时间是不短，可我并不是一直在赶路。我一到那里，就发起了高烧，不得不困在房间里，足足有半个月的时间没法出门，这才耽误了时间，不然我早就回来了。”
“可您还没痊愈就又上路了。”
“如果再在那里多待一个星期，我非死在那里不可。”
“现在您既然回来了，就应该好好养病，您的朋友们会来看望您的。我呢，要是您同意的话，我就是第一个来看您的朋友。”
“再过两个小时，我就起来。”
“太鲁莽了!”
“我非起来不可。”
“您有什么火烧眉毛的事情非办不可?”
“我必须去一趟警察分局长那里。”
“要是您自己去的话，病情一定会加重的!您为什么不委托其他人去办这件事呢?”
“只有办好这件事，我才能安心治病。我必须再见玛格丽特一面。自从我知道她去世，尤其是看了她的坟墓之后，我就寝食难安。当我们分手的时候，这个女人还是那么年轻、那么漂亮，可现在，她竟然已经不在人世了，我实在不敢相信。所以，我非要亲眼看一看不可，我要看看，上天把我心爱的女人变成了什么样子，或许，看了之后产生的厌恶能代替悲痛欲绝的回忆。”阿尔芒抬起头，想了想说道，“您会陪我去的，对吗?如果这件事您不会感到太讨厌的话。”
“玛格丽特的姐姐是怎么对您说的?”
“她什么都没有说。她似乎非常惊讶，居然会有外人想要为玛格丽特买下一块坟地，再为她建造一座坟墓。她听了我的提议后立刻就同意了，在委托书上签了字。”
“您听我的，等您病好了，再去迁葬吧。”
“唉!我能挺得住，您放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，我已决意办好它，如果不能尽快做完，我会发疯的。我向您保证，只要我见到玛格丽特，我的内心就能平静下来。这或许是我发高烧时的一种渴望，令我辗转难眠的一个梦想，我的精神妄想的一种结果。即使我会像德·朗塞先生那样成为一名苦修士，我也心甘情愿。”
“这一点我明白，需要我做什么您尽管吩咐好了。”这时，我又想起上次阿尔芒来访时给我看过的那封信，信中提到玛格丽特把自己的日记留在了一个名叫朱丽·迪普拉的姑娘那里。于是，我又问阿尔芒：“您见到朱丽·迪普拉了吗?”
“见到了，上次回来的当天我就去见了她。”
“她把玛格丽特为您写的日记给您了?”
“是的，在这里。”
说完，阿尔芒从枕头下边掏出了一卷纸，随即又放了回去。
“这些日记里记叙的内容，我都已经记在心里了，”他对我说，“这三个星期以来，我每天都要看上士遍。您也该看一看的，不过现在还不行，请您等我的心情再平复一些时再看，好让我帮您明白这份自白中所流露出的情感和爱情渴望。”
阿尔芒说完，深呼吸一下，似乎让自己的心也休息了一下，然后接着说：“眼下，我想请您帮我一件事。”
“什么事?”我问。
“您的马车停在楼下吧?”
“是的。”
“那好，恳请您拿上我的护照，去邮局的邮件待领处，看看有没有寄给我的信件，可以吗?我父亲和妹妹寄给我的信大概已经到巴黎了，我离开时很仓促，临行前没来得及去邮局打听一下。等您回来，我们再一起去见警察分局长，安排一下明天迁葬的事。”
我接过阿尔芒的护照，动身前往让-雅克-卢梭街。
正如阿尔芒所想的那样，邮局确实有寄给他的两封信件。于是，我用阿尔芒的护照将两封信取了回来。
当我回到阿尔芒的住处时，这个青年已经穿好衣服、戴好帽子，随