，”他说，“她们都以为您疯了。”
“我走后，她们又说什么了?”
“她又笑了一阵，对我说，她从未接触过像您这样的怪人。不过，您大可不必在意，对她们这类女人，您没有必要太过重视，她们根本不懂什么是礼节，什么是高雅；就像给狗喷香水，它们会觉得气味难闻，反倒宁愿在臭水沟里打滚一样。”
“说到底，这些跟我有什么关系?”我尽量表现得自己很无所谓，“我再也不想见到她了，之前我喜欢她是因为我还没有认识她，现在我认识了，情况就完全变了。”
“我倒希望有一天能看到您为她鞍前马后地付出，甚至为她倾家荡产呢。不过，您说得也对，她的确没有什么教养，不过她做情妇却是十分合适的。”
演出终于开始了，我的朋友便不再说话。而我所有的注意力完全不在这里，根本不知道舞台上演了些什么。我无法控制自己，总在偷偷地抬眼关注那个包厢，以及那些络绎不绝地进出的新面孔。
是的，我知道，我的内心深处根本无法忘却玛格丽特。刚才受到的那种侮辱似乎也没有那么强烈了，我脑中只剩一个念头，那就是我要不惜一切代价得到这个女人，我要占据刚才我落荒而逃时丢掉的位置。
戏还没演完，我发现玛格丽特带着她的女伴离开了包厢。
我不由自主地也站起了身。
“您要走了吗?”欧内斯特问我。
“是的。”
“为什么?”
就在这时，他也发现那个包厢里没入了。
“好吧，去吧，”他说道，“那我只能祝您好运了。”
我不再说话，快步走了出去。
我听到楼梯上有轻轻的脚步声以及谈话的喁喁声，便急忙躲在一旁，偷眼望去，我看到有两个年轻男子陪着她们走了过去。
在剧院门口，一个门童正在候着她们。
“告诉车夫，到英国咖啡馆门口等着，”玛格丽特吩咐道，“我们要步行过去。”
听到这里，我便先行前往。过了一会儿，我正在林荫大道上独自游荡，在那家饭店的一个雅间窗前发现了玛格丽特。她正倚着窗台上的栏杆，手中拿着一束山茶花，正在一瓣一瓣地揪花瓣。
两个男子中的一个正贴着她的耳朵对她窃窃私语。
我走进了黄金屋咖啡馆，在二楼大厅找了一个座位坐下，眼睛一直在盯着那扇窗户。
凌晨一点，玛格丽特和她的三个朋友走了出来，登上了马车。
我招手叫来一辆轻便马车，尾随其后。
没过多久，前面的马车停在昂坦街9号。玛格丽特下了车，独自一人进了家门。无疑，这是偶然的情况，然而这种偶然却令我内心感到一阵欣喜。
从那天起，我便经常在剧院里，在香榭丽舍大街上碰到玛格丽特。她看起来总是那么愉快，由此我也激动不已。
然而，接下来一连半个月我都没有再见到她。于是我找到欧内斯特，向他打听关于玛格丽特的消息。
“那可怜的姑娘生病啦。”他这样告诉我。
“她得了什么病?”
“肺病，她一直就有，而她那种生活本来就不利于调养，结果变得非常严重，现在只能卧床不起，快要奄奄一息了。”
人真是奇怪的动物，得知她生病了，我心里反而有些高兴。
接下来的时间我每天都去打探她的病情，不过我从来没有露过面也没有留过名片。后来，我得知她的病情开始好转，并去了巴涅尔进行疗养。
时光荏苒，随着时间的流逝，那些印象在我脑海中逐渐淡忘。我多次外出旅行、工作、学习，这些崭新的生活渐渐稀释了我对玛格丽特的迷恋。当我再次回想起那次邂逅，总会觉得那就像初恋罢了，不过是年轻人的一时冲动，过后，便会一笑置之。
再者，想要忘掉这段记忆也不难，因为自从她去了巴涅尔之后，我便再没有遇到过她。正如刚才所说，在杂耍剧院门口，她从我身边走过，我都没有认出来。她是戴着面纱没错，不过，如果换作两年前，无论她戴着什么，我不用看都知道是她。
再次见到她，我的心还是忍不住剧烈跳动起来；虽然两年没有见到她，但是这种久别产生的陌生感，似乎在触碰到她的长裙的一刹那便烟消云散了。