丽特的来信将我唤醒。
信里这样写道：
我的命令是：今天晚上去沃德成尔滑稽歌舞剧院。请在第三次幕间休息时过来。
玛格丽特·戈蒂埃
看过后，我就把信放进抽屉锁了起来。之所以这样做，是因为我这人动不动就生疑，把信收藏起来，手头上便有了真实的凭证，心中有疑虑时就可以会出来瞧瞧。
玛格丽特没有让我白天去看她，我就不敢贸然闯到她家去。但是，我很渴望傍晚以前能看到她，而且这种渴望非常强烈。于是，我穿戴整齐后便出了门，朝着香榭丽舍大街走去。像昨天一样，我又看见她乘坐马车经过那里，还从马车上下来过。
晚上7点，我走进沃德威尔滑稽歌舞剧院。
我看戏从来没有这样早到过。
观众陆续入场，包厢里慢慢地都坐满了人，只剩下一间还空着——楼下侧面的那间包厢。
第三幕开始时，我听见那个包厢传来了开门声，我的目光一下子转向那扇门，目不转睛地看着那里，果然，玛格丽特露面了。
她随即走到包厢前面，目光在正厅里寻找着。看到我以后，就用目光向我致意。
这天晚上，她真美啊!
她是为了我才打扮得这么美吗?难道她爱我真的到了这样的程度，认为她打扮得越漂亮，我就越觉得幸福吗?这一点我还不知道，不过，要是她真这么想，那她就已经成功了。因为当她出现在包厢门口的时候，观众们的目光便如潮涌一般向她投去，就连舞台上的那名男演员也朝她看去，好奇是谁一出现便引起了观众的骚动。
而我呢，身上装着这个美丽女人的房间钥匙，而且三四个小时以后，她又将属于我。
那些为了女戏子或妓女而倾家荡产的人，一直遭受人们的指责，可我感到奇怪的是，他们付出了所有财产，却并没有爱那些女人爱得发狂。只有像我这样的人，投入到这种生活中，才会了解，这些女人只有在日常生活中满足其情人的小小虚荣心，才能牢固地抓住情人对她们的爱情——我只能用“爱情”这个词语，因为我找不出其他字眼了。
普律当丝跟在玛格丽特的身后走进了那间包厢，同时，一个男人坐在了包厢的后座上——那位德·g伯爵。
一看到他，我的心便像是被一股寒气袭击了一般。显然，玛格丽特发现了那男人的出现影响了我的情绪，因为她又冲我笑了笑，然后背对着那伯爵，仿佛在专心致志地看戏。
终于到了第三次幕间休息，玛格丽特转过身去说了几句话，伯爵便离开了包厢。于是，玛格丽特招呼我过去看她。
“晚上好。”玛格丽特见我走进包厢，对我说道，同时向我伸出手来。
“晚上好。”我对玛格丽特和普律当丝说。
“请坐吧。”
“那样的话，我岂不是占了别人的位置?”我对她说，“怎么，德·g伯爵不回来了吗?”
“还回来，我打发他去买糖果了，这样我们就能单独谈一会儿，普律当丝是信得过的。”
“是啊，我的孩子们，”普律当丝说，“你们放心好了，我什么都不会说出去的。”
“今天晚上您怎么了?”玛格丽特说着，直起身来走到包厢的阴影里，吻了吻我的额头。
“我有些不舒服。”
“那您应该睡一会儿。”她又说。她那讥笑的神态，同她聪明伶俐的脑袋极为相配。
“去哪里睡觉?”
“去您自己的家呀!”
“您明明知道，我在自己家里睡不着。”
“那么，见到一个男人出现在我的包厢里，您就不应该过来跟我噘嘴赌气。”她说。
“不是为了这个。”
“就是为了这个，我一看就知道。好了，我们别再谈这件事了，等戏散场后您就到普律当丝那儿去，一直等到我叫您，明白了吗?”
“明白了。”
难道，我还能不服从吗?
“您还爱着我吗?”她问。
“这还用问!”
“您想我了吗?”
“一直都在想。”
“您知道吗?我真怕会爱上您。您问问普律当丝就知道了。”
“啊!”普律当丝说，“可真是烦死人了。”
“现在，您回到自己的位子上去吧，伯爵要回来了，没必要让他在这儿看见您。”
“为什么?”
“因为您见到他，心里会不痛快的。”
“不会的。不过，如果您早点告诉我，您今晚想来沃德威尔剧院看戏，那么我也会像他一样，把这间包厢的票给您送去的。”
“可惜，我并没有向他提出想来看戏，可他还是把票送给我了，而且提出陪我来。您知道，我无法拒绝。我所能做的，就是给您写信，告诉您我的位置，这样我们就能见面了。我自己也非常希望早点见到您。既然您是这么感谢我的，那么我就要记住这个教训了。”
“是我不对，请原谅我吧。”
“好吧，现在请您乖乖回到您的位子上去吧，千万不要再摆出一副吃醋的样子了。”
她再次吻了吻我，我便离开了。
在走廊里