“我的阿尔芒，我真心希望您可以从这份爱中抽出一部分转化为理解，站在我的角度多替我想想。”说到这里，玛格丽特的情绪有些激动，她稍微平复了一下才接着说道：
“收到您的那封信后，我的心都要碎了。如果我是自由身，那么那天我便会拒绝接待伯爵，或者即使接待了他，我也会第一时间来请求您的谅解，就像您刚才请求我的那样。今天，我向您保证，从今往后除了您，我不会再有别的情人。曾经有一段时间我幻想着可以享受六个月这样的幸福，而您偏偏要跟我对着干，一定要知道我用的是什么办法。天啊!其实这个办法我不说您也知道。而我这样做，付出的代价要远远超乎您的想象。本来我可以向您开口，说我急需要两万法郎，而您眼下如此爱我，必然会想尽办法替我筹到这笔钱，只是难保将来您不会因此而埋怨我，所以我情愿不欠您一分钱。您非但不理解我的一番苦心，还写了那样一封信来羞辱我。”
听到这里，我羞愧难当，后悔不已，然而我却不知该说什么好。这时，玛格丽特又接着说道：“像我们这种女人，但凡还有一点良心的，说话办事都会有一定深意，寻常女人大概都无法做到。在这里，我要郑重地向您重申一遍，我，玛格丽特·戈蒂埃，找到了一种既不用向您开口又可以还清债务的方法，这是对您的一种爱护与体贴，您只要坦然接受就好了。如果今天您才认识我，那么我的承诺对您来说就是一件大喜事，您也绝不会问我之前做了些什么。有的时候，我们牺牲肉体，只是为了换取一丝精神上的满足，倘若有朝一日连这种满足都无法获得的话，我们的人生便毫无价值可言了。”
听了玛格丽特的一席话，我心中充满了钦佩。我出神地望着这个风韵女子，曾经我贪恋于她的美色，甚至情愿俯身亲吻她的脚，而现在，我居然能够探知她的思想深处，并有幸进入她的生活，所有这一切，放在过去是我根本不敢想象的。然而，我发现人心却是那么贪婪，欲望永远无法被填满，我已经得到了这么多，却仍不感到满足。
“是的，”玛格丽特接着说道，“我们这些被命运摆布的女人，欲望已经变得扭曲，自然就会产生扭曲的爱情观。有的时候，我们会一时兴起，因期望得到某件事物而对他人以身相许。这些渴求的东西，无关乎美观，无关乎价值，无关乎贵重，只凭我们的一时喜好，所以，有的人为我们一掷千金，甚至倾家荡产，到最后依旧会一无所获；而有的人或许只用一束鲜花便俘获了我们的身心。我们在心灵任性的喜好下随心所欲，而这已经逐渐演变成了我们人生唯一的消遣。亲爱的阿尔芒，我对您一见倾心，才两天时间我便委身于您，说实话，我都不敢想象这是真的。您知道这是为什么吗?因为在我咳血时我从您的眼泪中看到了担心与怜惜，我明白，您是唯一真心怜悯我的人。您知道吗?我曾经养过一条小狗，每当我咳嗽不止的时候，它便会流露出和您一样哀伤的眼神，它就那样俘获了我的心，成为唯一一只走进我生命里的动物。在它死的时候，我伤心欲绝，甚至超过了我母亲去世时的悲伤程度。因为我的母亲对我动辄打骂，而那段时间长达12年。
“就是这样，当我遇到您的时候，我便想起了我的小狗，您的眼泪所传递的那种哀伤，让我瞬间就爱上了您。如果别的男人懂得眼泪的价值的话，那么他们就能换回几分真心，我们也不会那般挥霍他们的家财。
“您的来信让我明白，其实您并不真正了解我，并没有我想象的那么与我心有灵犀。我对您的爱情，受到这封信的伤害，远超过您可以做到的任何补偿。即使您是出于嫉妒，但这种嫉妒是无礼放肆的，是充满嘲讽的。收到信后，我心里非常难过，打算中午与您见面，邀您一起吃午饭，可以当面把这其中的误会解释清楚，这样我才能不再胡思乱想。如果这些都发生在认识您之前，我是根本不会在乎的。”
“而且，您知道吗?”她继续说道，“只有在您的面前，我才可以自由地思考，毫无顾忌地说出那些我内心的真实想法，也唯有对您，我才可以推心置腹，畅所欲言。而那些围在我们身边的纨绔子弟只会抓住我们无心的只言片语，仅凭个人的胡乱猜测便对我们的言行举止妄加评论。我们这种身份的女人，自然没有什么真心朋友，身边只有那些虚情假意的情人，他们一掷千金、挥霍钱财的行为也并非像他们所说的仅仅是为了我们，而是为了满足他们那可耻的虚荣心。
“对于他们来说，我们只是他们的附属品。他们高兴的时候，我们也要跟着高兴，即使我们内心非常难过；他们生气的时候，我们则不能流露出一丝的快乐，即使有天大的喜事；他们怀疑别人的时候，我们也要变得疑神疑鬼，即使被怀疑的对象是自己的亲人。我们这种人已经不能拥有自主意识，不能有自我，否则就要被诋毁、被嘲弄。
“我们是如此身不由己，在那些人眼中，我们是可以招之即来、挥之即去的。当他们需要的时候，我们就变得炙手可热，不需要的时候则对我们弃之如敝屣。当然，我们也会有一些朋友，那就是普律当丝这类女人——昔日的风尘女子，没有了过去风光的资本，却又难以改掉挥霍的