饭盒。和父亲在村口公路边等着同学，他爸爸会开着拖拉机和几个要好的邻居一起去。没等一会儿远远的看到拖拉机后斗里站着几个大人小孩，轰轰轰的便到了路口停下。大家家长都是熟人各自打着招呼，少年与父亲拿着编织袋垫着便坐下，拖拉机又轰轰轰的往五六公里外的初中学校驶去。
几个同学叽叽喳喳的大声说着新学校的各种小道消息，满脸都是对未来寄宿生活的憧憬与担忧。
少年没有参与话题，只是静静的看着公路两旁绿油油的稻田。二十年后，打工潮进城潮让这两旁的良田变成了茶园，成了茭白种植田，成了葡萄园，还有成了经济林木培育园，最后都变成很多的荒地。但是却把丘陵的茶园变成实验田……
大家都忘了曾经粮食短缺的日子，或者大家是穷怕了，只要能产生经济效益的东西，都在疯狂的扩张。
很快便到了学校，拉着一车人的拖拉机拉风的驶进大操场停下，呼啦啦的下来十几个。少年跟着指示牌找到新生报名点，把行李放在走廊上，掏出通知书和父亲到门口排队。
因为第一天来得早，报名的新生还比较少，很快便报名完毕。把通知书留下，拿着报名单去找新生接待处，把行李放临时宿舍里。
家长带着孩子把学校里里外外都逛了一遍，其它的也不懂，就是食堂水源和宿舍让家长有点担心，主要还是少年根据未来记忆和家长们说了一通。
根据大叔记忆这时候的学校食堂还是青砖瓦房，除了厨房就是一个大厅，里边有几排架子，上面可以放饭盒和一个牙杯。食堂没有卖饭菜，饭要学生自己用饭盒和自己带的大米，淘米之后放适量的清水，牙杯里放自己买的或家里带的豆子之类的东西提前放入适量清水和佐料，然后一起放在蒸箱里，到预定时间厨房阿姨会把蒸箱放到大灶台铁锅上蒸。食堂这边因为没有桌椅，没有用餐区域，所以大部分学生都要回宿舍吃饭。
食堂旁边的水井是洗澡和蒸锅用水，旁边三四米就是一条雨水渠，水会渗到水井里。饮用水是山间引来得自来水，但是年久失修，源头的过滤水井淤泥堵塞虫子横生。
少年想着等开学了能不能和学校申请一些清理卫生之类的活动，因为今年来了个新的政教处主任，比较关心学生的卫生问题。
少年又安慰了大家几句，说着大家注意个人卫生，买个热水壶打开水不要喝生水之类的话，便提议回家去，等开学前一天再来，此次的报名与探校便结束了。