我脑中闪出的第一个念头是：她在骗我!
我的额头突然冒出一阵冷汗，我已经深陷这段感情，无法自拔了，任何一点猜疑都会让我心神不宁。
按理说，我选择和玛格丽特在一起，无可避免地经常会发生这种事。过去同其他情妇相处时我也遇到过这种情况，但我都没往心里去。可是，现在，为什么这个女人会对我产生如此大的影响呢?
这时，我突然想起来，我有她的房门钥匙，我可以装作像往常那样去看她。这样，我便能知道其中的真相，假如让我碰到男人的话，我一定会狠狠地扇他耳光。
我不再犹豫，立刻去香榭丽舍大街，足足游荡了四个钟头也没有等到她露面。到了晚上，我又找遍了她常去的所有剧院，但依旧不见她的踪影。
晚上11点，我又回到了昂坦街。
她的房间没有亮灯，不过我还是上前拉了一下门铃。
门房问我找谁。
“我找玛格丽特。”我说。
“她还没回来。”
“我可以上楼去等。”
“您不能上去，她家中没人。”
显然，这是道禁令，不过我有钥匙，可以不在乎这个禁令，但是我担心闹起来无法收场，所以只能悻悻地离开。
不过，我没有回家，而是选择躲在一个不起眼的角落里，目不转睛地盯着玛格丽特房间的窗户，想抓住点什么，或者说要把整件事弄个水落石出。
快到午夜时分，一辆马车停在了门口，从车上下来一个男人。
是德·g伯爵!只见他打发走了马车，转身便进了屋子。
当时，我还心存幻想，想着门房会告诉他家中无人，然后他便会退出来。然而，我一直等到凌晨4点，他依旧没出来。
这20多天，我受尽折磨，但是在那一晚的痛苦面前，这点折磨便什么都算不上了。
回到家中，我再也忍不住，像个孩子一样失声痛哭。任何一个男人，只要受过一次这样的欺骗，便会明白此刻我的内心有多么痛苦。
我强忍着心中的怒火，一气之下便决定要同她一刀两断。我甚至已经打算只要天亮便立刻去预订车票，去找我的父亲和妹妹，他们是真心爱我的，只有亲人才不会欺骗我。
但是，就这样一走了之，我又觉得十分不甘心，我必须要让玛格丽特明白我为什么离开她。男人只有在对他的情人失望透顶，并决心与之恩断义绝的时候才会不辞而别，甚至不留只言片语。
所以，我准备给她写一封信。不过，这封信究竟该如何去写，我必须仔细斟酌一番。
我钟情的这个女子，竟然同所有的妓女一样虚情假意。我把她想象得那么美好，她却把我当无知小儿一般看待。为了骗我，她居然用如此丑劣的手段来侮辱我，我根本咽不下这口气!我必须捍卫我的尊严，下定决心离开这个虚伪的女人，同时我也决不能让她知道这次分手给我带来了多大的痛苦，如果被她知道的话，她必然会十分得意。我眼含着恼怒的泪水，尽量用最漂亮的字体，写了这样一封信：
亲爱的玛格丽特：
得知您昨日身体不适，所以今天特意写信问候，但愿您的身体并无大碍。昨晚11点钟，我曾前去探望，却被告知您外出未归。而德·g伯爵则要幸运得多，随后他前去拜访，在您家中待到凌晨4点还未出来。
请您原谅我曾带给您的那些苦恼，不过，您赐予我的那些幸福时光我会铭记心中，永远不会忘却。
原本今天我是打算去看望您，并向您当面告别的，不过我看也没这个必要了，因为我马上就要回父亲那里了。
别了，亲爱的玛格丽特。我不像公爵或伯爵那么有钱，所以无法按照自己的意愿随心所欲地去爱您；同时，我也并非穷困潦倒、一无所有，因此也不可能毫无原则、盲目地按照您的意思去爱您。既然事已至此，那就让我们忘掉彼此吧。对您而言，无非是忘掉一个无关紧要的过客罢了；对我，则是忘掉一份原本就不属于我的感情。
您给我的房门钥匙，我从未用过，现在双手奉还。我想您会需要的，如果您经常像昨天那样不舒服的话。
您也看到了，假如我不这样狠狠地挖苦讽刺她一番的话，我不知该如何结束这封信。因为我承认，我内心依然深深地爱着她。
我把这封信从头到尾反复读了十多遍，想到玛格丽特看到这封信的时候多少都会有些不舒服时，我心里才稍微好受了一些。
确认没有什么问题后，同时尽量在脸上表现出信中那种恼怒的情绪后，我才把我的仆人叫进房间，叫他立刻送过去。
“需要对方回信吗?”约瑟夫问我。(我的仆人叫约瑟夫，大概所有的仆人都叫这个名字吧。)
“如果对方询问的话，你就说你什么也不知道，在那儿等着就是。”约瑟夫点点头，转身走了出去。
其实我内心是渴望她回信的。
我这种人啊，真是可怜又可悲。
约瑟夫走后，我便独自一人在房间内坐立难安，脑中总是回想着玛格丽特以身相许时的情景，不由扪心自问，究竟我有什么权利，竟会给她写一封如此放肆唐突的信，